在深圳的“高龄小区”里，我看到被城市淘汰的一面

一直以来，深圳都是以“崭新”的样貌留存在人们的脑海里。

初次来深的少男少女每年都络绎不绝，新的地铁站和厕所总是新晋打卡点，新的楼盘和公租房源供不应求，新的饭馆和奶茶店在开业头几天始终排着长龙，就连空气中都有一股刚从海面上吹来的清新。

城市人的“追新”态度近乎到了一种痴迷的地步，但无奈深圳地狭人稠，当新的不够用的时候，就只能从旧处获取。

以往与老破小直接挂钩的城中村，近年来在一声声“铛铛铛”中成功“整容”。同时需要改造的，还有各种非居住用途的建筑和“高龄小区”。

“高龄小区”，通常指有20年以上楼龄的老旧小区。

据统计，深圳平均楼龄超过20年的商品房大多分布在福田区、罗湖区等“原关内”地区。

其中福田区园岭街道，罗湖区南湖街道、桂园街道、翠竹街道的住宅平均楼龄均在30年左右，几乎就是深圳“高龄小区”的集中地了。

如果走进这些街道中的“高龄小区”，你会发现，这里全是被新一代城市人淘汰的痕迹。

一、高配版筒子楼——被困在“火柴盒”里的生活

位于福田东部、接壤罗湖的园岭街道，是现如今深圳少有的没有城中村的片区。

因此，承载片区内居民廉价居住需求的担子，自然就落到了那些有着数十年楼龄的老旧小区上。

八卦岭宿舍区，便是这些“挑担区”的重要代表之一。

低矮的八卦岭宿舍区与背后新建的大楼形成对比

八卦岭曾是深圳著名的工业区，也是深圳最早的建成区之一，这里聚集了一大批印刷厂、批发市场、纺织厂……

八卦岭宿舍区则是此处配建的单身公寓和宿舍，建于1983年，至今楼龄已有40年，是早期深漂一族的主要栖身地之一。

由于产自上个世纪，建设目的主打的就是“住有所居”，因此这里的房屋功能还停留在最基础的遮风避雨和提供床位上。

40年来，居住在这里的居民几乎都挤在20-30㎡的“火柴盒”中。

从小就跟着父母在这儿住了十多年的小瑾把此处的房子叫做“高配版筒子楼”——它有筒子楼的大部分特征，但也没有那么的over。

据小瑾介绍，这里每间房都隔得很近，不厚的墙板基本没有隔音，有时候隔壁打个喷嚏都听得一清二楚。

另外，由于没有配置阳台，所有需要晾晒的衣物全都得挂在在公共走廊和天台上，完全没有私密可言。

对此，小瑾深有体会：“小时候觉得邻里间经常串门很热闹，但从上中学开始，每次晾衣服的时候觉得很尴尬。”

一条条狭窄的回廊串联了许多个房间

不同于现代商品房动不动就两室三室等大户型，这里的户型大多以单间和一室一厅为主。

30㎡左右的空间承担了小瑾一家两代人所有的日常起居。

因为是真的小，我们甚至不用进门，仅仅是站在门口，房间内部就一览无余。可以想象得到的是，当第三代人诞生时，房间里的氧气将被再次瓜分。

房间内部酷似“火柴盒”，与一些城中村相差无几

如果你以为这就是“火柴盒”的极限时，小瑾又向我们展示了附近另一栋宿舍楼。

“我们那栋楼的房子基本都有独立卫生间，不过我发小以前住的那栋楼里，还有公共旱厕。”

当深圳各CBD片区的公共厕所已经进化出空气调节、免费WIFI、语音提示等先进功能时，谁会想到在同样市中心地区还保留着如此古早的厕所呢？

夏天公共厕所的味道过于“醇厚”

尤其是在夏天，具有强烈渗透力的味道本应避而远之，但没想到门口却满满当当挂满了衣物，不少生活用品和家具也都堆放在过道中。

小瑾介绍，在八卦岭宿舍区，包括这栋楼在内的部分房源已被一些企业承包用作员工宿舍，其中就包括不少环卫工人。

相比小瑾干净整洁的小家，这边的宿舍环境显然随意得多。

地上的瓷砖脏得失去了光泽，由于空间狭小，个人物品只能不断地向上堆砌，让每个平方都做到了物尽其用，但也存在着不小的安全隐患。

每栋楼里都挂了许多环卫工人的制服

话说回来，在上个世纪80年代的背景下，这样的条件也算是人人争抢的香饽饽了。

随着时间的推移，八卦岭附近已经建成了多座高楼，八卦岭和红岭北地铁站相继投入使用，荔园小学（八卦岭校区）也是在万众瞩目中开始招生，周边更是有风靡全市的网红小吃和花市，无一不在彰显着这里的深圳名片。

紧靠八卦岭宿舍区的高级写字楼与荔园小学（八卦岭校区）

而在仅有一条公路相隔的八卦岭宿舍区，无论是小瑾家，还是员工宿舍，我们好像很难在这找到那些“崭新”的一面，反倒有种置身乡下角落的错觉。

即使这样，八卦岭宿舍区的房价也高于深圳平均水平，换句话说，这种我们看不上甚至嫌弃的老破小或许也要努力几十年才买得起。

此外，小瑾母亲透露，目前八卦岭宿舍区的租金普遍在2200-2700元/月，如果放在同样距福田不远的龙华、龙岗区，可以租到一间环境相当不错的房间了，但这里依旧住有不少在附近工作的年轻白领们。

房价数据来源：贝壳找房

这种情况似乎与崇尚自由、宜居生活的今天格不相入。

二、在深圳最先衰老的片区，“年轻化”迫在眉睫

罗湖区，是深圳最早开发的片区，也可以说是最先衰老的片区。

罗湖的房子大多是千禧年前后建造的，在经历了几十年的发展狂飙后，如今的罗湖也成了深圳老旧小区最多且最集中的区域。

在罗湖围岭山脚下的松泉公寓，因其自然景观繁茂，对早期居住在罗湖的深漂来说是个不错的宜居之地。

据东晓街道统计，这里建成楼宇17栋，现有居住人口6300多人，80%的房屋都是出租房，人口密度高且人员成分杂。

松泉公寓也是典型的老旧小区，至今楼龄已超过30年，内部户型与八卦岭宿舍区别无二致；外部则有墙体开裂、墙皮脱落、钢筋外露、设施陈旧等多种隐患，2019年还曾发生过火灾，消防通道却被杂物堵塞事件。

松泉公寓与其内部开裂的墙体

在这里住了九年的陈先生认为，除了环境设施老旧外，日常生活也影响颇多：“这两年经常停水，前年五月份停了整整一周水，平时用水高峰期也没水，还找不到物业，我们住户在网上发了不少贴子诉苦。”

房屋老化，治理难度大，这类老旧小区已经对居民的生活质量造成了严重影响，给人身安全留下了不小的安全隐患。

2017年，有媒体对松泉公寓小区危房等问题的报道引发社会关注；2021年，该小区业主在领导留言版上申请：“松泉公寓多栋楼房已经属于危楼，小区业主也多次呼吁政府启动旧改。”；2022年，有网友在深圳论坛上发帖《罗湖区松泉公寓严重的房屋质量问题严重》。

然而至今，针对松泉公寓的改造仍没有新的进展。

2020年，松泉公寓某业主的网络发帖

2022年12月-2023年1月，网友在深圳论坛发布的57篇问政类帖文中，暂未得到官方回应的部分贴文（来源：深圳新闻网）

三、“高龄小区”破破烂烂，总需要人去缝缝补补

从空中俯瞰整个深圳市，除了高大上的写字楼和成群的城中村外，还有一庞大建筑群就是这些低楼层、小户型、高密度的老旧小区。

如今随着人们对居住隐私和空间结构的需求不断提高，这些房子同样也成了最显眼的冲突。

但好在我们也能看到这“缺口”正在被填补。

自2021年底以来，福田区推动老旧小区创建“文明美好家园”，试点“以奖代补”方式，调动老旧小区物业管理单位提升小区品质的积极性。

2022年，福田区通过“留改拆”并举推动老旧小区更新改造工作，全年老旧小区改造项目开工147个，完工80个，惠及3万多户居民。一大批“文明美好家园”创建优秀典范小区在福田区诞生。

老旧小区和建筑的翻新，是城市发展车轮前进的必经之路。对于居住在这类老旧社区的人来说，那感觉就像站在筒子楼的走廊里，能看见前方出口的光亮近在咫尺，但路上的障碍太多，道路坑洼，一定需要人拉一把。